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Alfonso Sánchez Rodríguez 
Tuve miedo 
y me regresé de la locura 
C.O.A. 
1 ntroducción. La historia de la Literatura no está huérfana de poetas que pasan como de puntillas por sus páginas, como pidiendo disculpas por la molestia de ser leídos. En no 
pocos casos, se trata de poetas de obra breve y ediciones de tirada reducida, de ésas que 
apenas llegan a unos pocos amigos. También, desengañados las más veces, suelen concluir su 
obra -por estricta decisión personal- algo antes de que la vida los concluya a ellos, cuando 
no, algo antes de que ellos concluyan con su vida. El poeta peruano Carlos Oquendo de 
Amat pertenece, en mi opinión, a esa extraña estirpe de poetas que concibe su vida -su obra- 
(1) como un perpetuo ejercicio de inmolación . 
La leyenda que se ha forjado en tomo a la figura de Carlos Oquendo de Amat nos 
presenta a éste como una suerte de Rimbaud peruano que abandonó la primera gran pasión 
de su vida -la poesía- en favor de una segunda y última: la acción política. No obstante, su 
biógrafo más informado, Carlos Meneses, ha insistido en que tal idea es puro mito(2). Como 
mito es también la romántica imagen de un Carlos Oquendo combatiendo arma en mano en 
las trincheras de nuestra guerra civil. Como mito es, en fin, la poética imagen de la metralla 
de dicha guerra reduciendo a pura nada la tumba del poeta. 
La tuberculosis segó sus días cuatro meses antes del golpe militar que desatara la 
citada contienda. La tumba de Carlos Oquendo de Amat se puede visitar en el cementerio de 
Navacerrada. 
1 Apunte biográfico. Según nos informan Carlos Meneses y Dasso Saldívar, los dos 
estudiosos que más atención han prestado a Oquendo entre nosotros(3), éste nació en Puno 
(Perú), en abril de 1905. Hijo de Carlos Oquendo y de Zoraida Amat, descendía por ambas 
ramas de poderosas familias españolas venidas a menos. 
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Antes de que el joven Oquendo cumpliese dieciocho años, ya había perdido a su padre 
(médico formado en París y diputado progresista) y a su madre, por lo que quedó en un 
estado de absoluta pobreza. 
Entre Puno y Lima termina sus estudios de secundaria. Casi adolescente, empieza a 
escribir los textos que formarán su único libro, 5 metros de poemas. Por entonces vive 
miserablemente en Lima y lee a los poetas de vanguardia. 
En 1926 conoce a José Carlos Mariátegui, teórico marxista que influirá en su 
formación ideológica. En Amauta, revista dirigida por Mariátegui, publicará Oquendo 
algunos poemas. Durante varios años trabaja en el manuscrito de su libro, que no se termina 
de imprimir hasta el último día del año 1927. Consta de sólo dieciocho poemas. No hay 
testimonio ni prueba algunos de que siguiese escribiendo; de lo contrario, tampoco. 
Hacia 1929 inicia su actividad política y un año después milita ya en el Partido 
Comunista Peruano, fundado por Mariátegui. Por causa de esa militancia será detenido y 
encarcelado en 1934. Para entonces ya se le han manifestado síntomas evidentes de la 
enfermedad que acabara con sus padres; la misma que a él lo matará muy lejos de Puno. 
En septiembre de 1935, obligado al exilio, se embarca hacia Panamá, rumbo a 
Francia. Detenido en su barco, es encarcelado; gracias a unos amigos, puede evadirse de 
prisión y continuar su viaje, vía Costa Rica y México. Pobre y enfermo, vuelve a embarcarse 
hacia Francia, a cuyas costas llega en diciembre de 1935. 
Después de una fugaz estancia en París, llega a Madnd en enero de 1936. En la 
capital de España algunos amigos lo ingresan en el Hospital de San Carlos, desde donde es 
trasladado al Sanatorio de Guadarrama. Allí su agravamiento será definitivo. Oquendo de 
Amat murió el 6 de marzo de 1936, un mes antes de cumplir treinta y dos años. 
Carlos Meneses encontró en 1971 a su enterrador, apodado Vendrin, quien lo condujo 
hasta la tumba del poeta, en el cementerio de Navacerrada. En la lápida que el Instituto 
Nacional de Cultura de Perú mandó levantar hay esculpidos unos versos del poeta Enrique 
Peña. 
2. 5 metros de poemas. De "raro libro" ha calificado Joaquín Marco a 5 metros de 
poemas(4). En efecto, el único libro de Oquendo de Amat es raro por su Propia configuración, a todas luces vanguardista. En una de sus ediciones más recientes 5), la 
española, de 1985, facsímil de la reedición limeña de 1968, podemos apreciar su rareza. El 
libro tiene sus páginas plegadas, sin separar, en forma de acordebn. De ahí la utilidad de la 
advertencia que precede a los "abra el libro como quien pela una fruta". 
Pero la susodicha rareza -y creo que Marco alude a ello- va más lejos de su 
peculiaridad formal; también, más lejos de la mayor o menor rareza tipográfica(6) de estos 5 
metros de poemas. En mi opinión, el libro de Oquendo de Amat es un libro raro -es decir, 
singular, insólito, extraordinario- porque es un libro valiente, y es un libro valiente porque es 
valiente la propuesta que contiene. Ahí está su auténtica peculiaridad. 
En los ámbitos del hispanoamericanismo crítico Oquendo no ha gozado, por cierto, de 
mucha fortuna. Lo cual equivale a asegurar que su obra suele ser despachada con unas 
cuantas líneas, a menudo contradictorias. Eso, o el silencio más hiriente. 
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Ahora bien, mayor resulta la confusión cuando se trata de situar a Oquendo en un 
determinado espacio -entiéndase escueta o movimiento- literario. Su nombre aparece tanto 
entre las filas del purismo poético como entre las de diversos movimientos de vanguardia, 
caso del dadaísmo, el creacionismo, el ultraísmo o el surrealismo. Superadas algunas 
adscripciones, la que se ha ido imponiendo en los últimos años es la de surrealista. Mirko 
Lauer y Abelardo ~ ~ u e n d o ( ~ ) ,  Angel pariente@) y Antonio cillóniztg) lo sitúan junto a César 
Moro, Xavier Abril, César Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen y otros poetas surrealistas. 
Por otro lado, tanto Joaquín  arco(") como Dasso ~aldívar('') discrepan de la 
oportunidad de dicha adscripción. El uno, por no ver en Oquendo las intenciones de los 
surrealistas; el otro, por creer que Oquendo sólo acepta de Breton y sus compañeros aquel 
impulso de "libertad creadora" que proporcionaron a la juventud intelectual de su época. 
De todas formas, a uno le cuesta aceptar estas reservas. No sólo leyendo los textos de 
5 metros ..., sino también alguno de los que el poeta puneño no incluyó en su libro, 
observamos que en lenguaje, imaginería y técnica de composición son surrealistas(12). 
3. La modernidad de Carlos Oquendo de Amat. Como es bien sabido, el 
movimiento futurista fue el que introdujo en la literatura esos temas precisos que 
caracterizarían como moderna a la producción de poetas y narradores de vanguardia. 
En buena parte de la escasa producción de Oquendo de Amat se dan en mayor o 
menor medida los tres grandes temas que, según Juan Cano Ballesta, identifican a la 
literatura de la revolución industrial(13). Esos temas no son otros que la ciudad cosmopolita, 
las conquistas tecnológicas y los deportes. Todos van unidos a un nuevo concepto del 
hombre, la vida y la belleza. 
El poeta moderno será, sobre todo, un poeta urbano. Oquendo de Amat descubrira la 
urbe en Lima, donde vivirá una agitada bohemia nocturna. Pero su descubrimiento de la urbe 
será también un descubrimiento cultural. En Lima Oquendo -a través de la literatura y el 
cine, especialmente- aceptará el reto de la modernidad. 
Si consideramos que la producción poética de Carlos Oquendo abarca el ciclo 
1922-1928, podemos admitir como hipótesis que el poeta puneño leyese un breve texto 
crítico de su compatriota Vallejo, publicado en París. Me refiero a una página(14) de 
Favorables París Poema, la revista que Vallejo y Larrea editaron en 1926. En ella Vallejo 
alerta sobre las diferencias entre la auténtica poesía nueva y la que no lo es, aunque se valga 
de un léxico nuevo. Para Vallejo "los materiales artísticos que ofrece la vida moderna han de 
ser asimilados por el espíritu y convertidos en sensibilidad"(15). El fin -según Vallejo- es 
producir una poesía que reúna dos condiciones: ser simple y humana. 
Me ha parecido interesante acudir a este texto vallejiano porque, influyera o no en la 
sensibilidad de Oquendo, cuadra con los planteamientos de este último. En efecto, la poesía 
de Oquendo de Amat se asimila sin discusión posible a las condiciones de simple y humana. 
Bastaría con leer un sólo poema -"Lluviau, por ejemplo- para aceptar tal apreciación: 
LLUVIA 
La lluvia 
La lluvia. 
Es la tarjeta de visita 
de 
Dios. 
El teléfono de alguna mamá. 
Y en el barro 
la lluvia ha hecho dos caminitos claros 
Como dos brazitos ingenuos 
que pidteran 
ALGO [sic](16). 
Obsérvese cómo la palabra teléfino no destaca especialmente de las demás. Obsérvese 
cómo son justos los adjetivos de Vallejo aplicados al autor de "Lluvia" y a su poema. Lo 
mismo puede afirmarse de uno de sus más hermosos ejemplos de poesía amorosa: 
COMPAÑERA 
Tus dedos sí que sabían peinarse como nadie lo hizo 
mejor que los peluqueros expertos de los transatlánticos 
ah y tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor 
tu que llevas prendido un cine en la mejilla 
junto a tí mi deseo es un niño de leche 
cuando tu me decías 
la vida es derecha como un papel de cartas 
y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros 
por eso y por la magnolia de tu canto 
qué pena 
(17) la lluvia cae desigual como tu nombre [sic] . 
En fin, ni el teléfono ni los transatlánticos ni los cines hacen daño a las rosas de la 
poesía de Oquendo, que surge así, nueva, y nueva permanece para siempre. Su principal 
virtud tal vez sea -y válganme las palabras de César Vallejo- que "no atrae la atención sobre 
si es o no moderna"(18); simplemente lo es. 
4. Claves para una geografía sentimental. El universo oquendiano es un universo 
rico, múltiple, plural, a pesar de que su autor lo configura en sólo cinco metros de poemas. 
En los pocos versos de Oquendo que conocemos éste delimita una "geografía sentimental" -la 
expresión es suya- de la que participan tanto el ámbito natural que podemos identificar con 
Puno (la madre, la infancia, el primer amor), cuanto el ámbito urbano, que crece ante los ojos 
del poeta en Lima, pero también en la literatura y en el cine. 
Ese ámbito natural (provinciano, primario, puro), que algún crítico ha identificado con 
cierto tono nativista(19), aparece en poemas como "Aldeanita", "Jardín" o "Madre". Aunque 
no es el que domina en la gama de registros de Oquendo, no debe minimizarse, porque nos 
remite a sus orígenes y porque ejerce una función de contrapeso con respecto al más 
complejo y elaborado, el urbano. Es en este medio en el que el personaje poético que va 
surgiendo desde el inicio de 5 metros ... no parece sentirse a gusto. Hay un poema clave en la 
primera parte del libro, que es "Poema del manicomio". En él puede apreciarse el choque 
cultural que vive el sujeto poético al conocer qué es la ciudad: 
POEMA DEL MANICOMIO 
Tuve miedo 
y me regresé de la locura 
Tuve miedo de ser 
una rueda 
un color 
un paso 
PORQUE MIS OJOS ERAN MÑOS 
Y mi corazón 
un botón 
más 
de 
mi camisa de fuerza 
Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos 
veo a la calle que está mendiga de pasos(20). 
"Poema del manicomio" es algo más que una prueba de los efectos que produce la 
confrontación provincialmetr6poli; es, sobre todo, el ejemplo más evidente del drama interior 
de un personaje que ha debido madurar antes de tiempo. Su autor tenía dieciocho años 
cuando lo escribió. 
A partir de esa mayoría de edad simbolizada en los pantalones largos, la mirada del 
joven poeta maduro se sumerge en un espacio plagado de tranvías, coches de alquiler, 
cinematógrafos, ascensores, policías, etcétera. Es la geografía de poemas como "Reclame", 
"Film de los paisajes", "New York", "Puerto" o "Amberes". Pero la mirada del poeta puneño 
no es inocente a pesar de su edad. De ahí, la lucidez ("Se prohibe estar triste"), cuando no la 
denuncia de algunas prácticas de la sociedad capitalista ("RODOLFO VALENTINO HACE 
CRECER EL CABELLO"). 
El mismo contraste entre Naturaleza y Tecnología que García Lorca denunciará pocos 
años después en algunos textos de Poeta en Nueva York, lo refleja Oquendo de Amat en su 
poema "New York": "El humo de las fábricas1 retrasa los relojes1 Los niños juegan al aro/ 
con la luna". 
5. La mujer y el amor en la poesía de Oquendo de Amat. La superación de la 
contradicción cultural que experimenta el poeta le viene dada a través de un sentimiento 
individual como es el amor. No casualmente, sus poemas más serenos son aquellos que 
sefialan dicha superación. Para alguno de sus críticos(21) son, además, lo mejor de su breve 
obra. 
Cabe preguntarse entonces, y a propósito de la relación vida-poesía, qué hay detrás de 
este intento de conciliación entre-lo social y lo individual, es decir, qué hay de autobiográfico 
en la poesía amorosa de Oquendo de Amat. Para aventurar una respuesta hemos de pelar 
enteramente la fnita del poemario oquendiano, llegar a los últimos centímetros del mismo. 
Allí, bajo el título de "Biografía"', puede leerse: "tengo 19 &os/ y una mujer parecida a un 
canto". La incompatibilidad semántica entre las dos realidades poseídas resulta bastante 
poética. 
Si prescindimos de sendos comentarios ocasionales en los poemas "Film de los 
paisajes" (" ... mi amada1 quiere jugar al golf...") y "Mar" ("Yo tenía 5 mujeres1 y una sola 
querida"), nos quedan también cinco poemas de amor -el 5 es el número preferido de 
Oquendo. Se trata de "Aideanita", "Compañera", "Poema del mar y de elia", "Poema" y 
"Obsequio". Lo común a todos ellos -excepción hecha de " Aldeanita", escrito en 1923- es eI 
lenguaje surrealista y la intensidad en la expresión de1 sentimiento amoroso. Pero hay algo 
más acerca de las señas de identidad de esta tan misteriosa amada del poeta puneño. Carlos 
Meneses ha escrito;: "Nunca se ha podido señalar con claridad si en la vida de Oquendo hubo 
la presencia fisica de esa mujer o si fue una incorpórea visión que arrulló los ensueños del 
vate"(22). En principio, 10 que si puede señalarse es una serie de datos que nos puede servir 
para esbozar su retrato-robot. 
Dejando de lado el delicado poema que es "Aldeanita", con la expresibn tan directa de 
la entrega amomsa ?Porque en una maflanita de cartón/ (a este buen aventurero de 
emociones)/ Le diste el vaso de agua de tu cuerpo1 y los dos reales de tus ojos nuevos"), nos 
quedan los otros cuatro. Pues bien, 10 que más se destaca en todos ellos es una facultad tan 
personal como la palabra. Así, en "Compañera" leemos: "cuando tú me decías1 la vida es 
derecha como un papel de cartas". Y poco más adelante: "por eso y por la magnolia de tu 
canto". En "Poema del mar y de ella": "y el mar venía llena en tuspalabras". En "Poema": 
"déjame que bese tu voz/ QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA &ANA". Por 
último, en "Obsequio": "Por sembrar un beso1 bajo Ia aita pahera de unafiase tuya1 bella/ 
JARDINERA DE MI  BESO"^^'). 
No sóIo es la palabra (la voz, e1 canto), es decir, el discurso, lo que CarIos Oquendo 
destaca en la amada. Hay más cuaIidades. Unas son morales, como la bondad; otras, físicas, 
como Ia belleza, la sonrisa, la mirada, la capacidad gestual ("tu que llevas prendido un cine 
en la mejilla" [sic]; o: "y ya no volarán nunca las dos golondrinas de tus cejas"). Sorprende 
alguna vez -y por eso, en mi opinión, la amada no es resultado de proceso idealizador alguno, 
sino personaje construido a imagen y semejanza de una mujer de carne y hueso- la irrupción 
de momentos de la vida cotidiana. Esta escenificación lírica de lo privado es de todo tipo. 
Hay momentos más o menos sencillos ("Tus dedos sí que sabían peinarse como nadie lo 
hizo"; o: "y yo regaba la rosa de tu cabellera sobre tus hombros"), que corresponden a lo que 
u r ~  pintor hubiese titulado Toilette. Otros son decidida y sutilmente eróticos: "junto a tí mi 
deseo es un niño de Ieche" [sic]. 
Este personaje femenino innominado ("la lluvia cae desigual como tu nombre") 
adquiere una significación especial para el sujeto poético en "Poema del mar y de ella", un 
texto clave. Ahí la amada se nos aparece como un ser poseedor de una facultad suprema. EI 
contraste entre lo cotidiano y lo mágico -siempre en la esfera de lo privado- es insuperable, 
así como la belleza plástica de la situación: 
"yo se que tu estás esperándome detrás de la lluvia 
y eres más que tu delantal y tu libro de letras 
eres una sorpresa perenne. 
DENTRO DE LA ROSA DEL DIA" [sic]. 
El poema está escrito en 1925, pero refleja cabalmente una de las conclusiones a que 
el poeta georgiano Vladimir Maiakovsky llegó en la primavera de 1926, y que publicó en 
Krasnaja nov, Novyi mir y otros diarios y revistas de la URSS: 
"El ambiente cotidiano influye en la creación de una obra auténtica. [...] El 
hábito del poeta, su conversación doméstica con su mujer, también deben 
ser distintos, deben estar determinados por toda su producción poética"(24). 
Ni que decir tiene que Carlos Oquendo de Amat sabía que su vida y su obra no eran 
sino caras distintas de una misma moneda. Él tenía asumido que apostando por una 
cualquiera de las dos se decidía su destino en la misma tirada. 
6. Conclusión. Carlos Meneses ha escrito acerca de los años que transcurren de 1929 
a 1935 como de años en que la faceta política de Carlos Oquendo desplazó su quehacer 
literario(25), pero también ha dejado impresas estas encendidas palabras: 
"Continuó escribiendo pero no quiso decírselo a nadie, se negó a contar que 
alguna noche o alguna mañana serranas, cuando los deberes del partido lo 
dejaban libre, en vez de coger El capital, [...] tomaba 18 iz y papel y 
86)  escribía delicadamente dos versos desordenados en su forma" . 
La segunda afirmación de Meneses no es más que una hermosa intuición que 
prefigura el suicidio literario del escritor cuando, más adelante, continúa: 
"... tampoco pudo [Enrique Chanyek] encontrar el papel con sus últimos 
versos, porque el poeta los había hecho trizas y lanzado al viento..."(27) 
Por tanto, si no se descubre algún indicio, estamos en condiciones de aceptar como 
hipótesis plausible que el poeta Oquendo dejó de escribir (¿convencido o desilusionado?) por 
alguna razón de peso. Quién sabe si porque la palabra poética le parecía un material poco útil 
para la tarea que se prestaba a desempeñar en el futuro. 
Oquendo pudo muy bien líaber aceptado que la escritura, la poesía lo había conducido 
hasta su maduración ideológica -es decir, había cambiado su vida-, y que su edad política 
continuaba después de su edad literaria. 
El ya citado Vladimir Maiakovsky, en un texto aparecido en 1929 en el número 4 de 
Zurnalist, había escrito: 
"Se han dado muchas definiciones contradictorias de la poesía. Nosotros 
formulamos la única definición precisa y nueva: «La poesía es»"(28). 
No es arbitrario citar de nuevo al autor de La nube en pantalones -por lo demás, 
¿cómo demostrar que Oquendo no hubiese leído a Maiakovsky? El poeta georgiano es otro 
claro ejemplo -como Miguel Hemández, entre nosotros- de poeta que no pudo superar sus 
contradicciones y murió trágicamente tras un duro proceso de autodestrucción. 
Tampoco es disparatado creer que el poeta puneño asumiera a sus veinticuatro años 
que su condición de escritor se prolongaba en una nueva, desde la cual podría más 
eficazmente abordar la empresa de transformar el mundo. 
Lo dramático del caso Oquendo -y por ello hubo de morir "enloquecido de furor"(29)- 
fue admitir ocho años después que luchar por la conquista de la utopía ya no iba a serle 
posible. Al final sólo le edaba -como él mismo escribiera- "sentir en lo negro/ 
HACHAZOS DE TIEMPO''(3y. 
NOTAS 
(1) Ni que decir tiene cuánto deben estas líneas al verbo apasionado del Mario Vargas Llosa 
de 1967, que escribió, refiriéndose a Oquendo de Amat: "Este compatriota mío había sido un 
hechicero consumado, un brujo de la palabra, un osado arquitecto de imágenes, un fulgurante 
explorador del sueño, un creador cabal y empecinado que tuvo la lucidez, la locura necesarias 
para asumir su vocación de escritor como hay que hacerlo: como una diana y füriosa 
inmolación". Vid. Mario Vargas Llosa, "La literatura es fuego", El Paseante. Revista de 
variedades, no 7, Madrid, Invierno de 1987, pág. 27. 
(2) Cfr. Carlos Meneses, "Oquendo de Amat, vivir para soñar", Quimera, no 17, Barcelona, 
marzo de 1982, págs. 26-30. 
(3) Para precisiones de tipo biográfico, aparte del artículo citado en nota (2), del propio 
Carlos Meneses, vid. "El viaje de un poeta hacia la muerte", Insula, no 296-297, Madrid, 
julio-agosto de 1971, pág. 24. De Dasso Saldívar, Vid. "Carlos Oquendo de Amat", El 
Paseante. Revista de variedades, no cit., págs. 28-85. A ambos autores sigo en la redacción 
de este apunte. 
(4) Joaquín Marco, "De la vanguardia a Borges", Literatura hispanoamericana: del 
Modernismo a nuestros días, Espasa Calpe, Madrid, 1987, págs. 15 1-1 55; hic, 15 1. 
(5) Me refiero a Carlos Oquendo de Arnat, 5 metros de poemas, Ongenes, Madrid, 1985 (en 
adelante cito 5MP). Es asimismo reproducción facsimilar la publicada en El Paseante. 
Revista de variedades, núm. cit., págs. 26-55. Los dieciocho textos que forman el libro y 
cuatro poemas no incluidos en él se pueden leer también en Mirko Lauer y Abelardo 
Oquendo (eds:), Swrealistas y otros peruanos insulares, Llibres de Sinera, Barcelona, 
1973, págs. 55-80. 
(6) Algunos de los poemas observan una disposición tipográfica semejante a la de los 
caligramas. En Antonio Cillóniz (ed.), Poesía hispanoamericana, Alborada, Madnd, 1989, 
págs. 88-89, el poema de Oquendo "Film de los paisajes" aparece en la sección de 
Ideogramas, junto a otros de Huidobro. 
(7) Mirko Lauer y Abelardo Oquendo (eds.), op. cit. En adelante cito SPI. 
(8) Angel Pariente (ed.), Antología de la poesía surrealista en lengua española, Júcar, 
Madrid, 1985. 
(9) Antonio Cillóniz (ed.), op. cit. 
(10) Cfr. Joaquín Marco, "De la vanguardia a Borges", op. cit., págs. 154-155. En adelante 
cito Marco. 
(1 1) Cfr. Dasso Saldívar, op. cit., pág. 33. 
(12) Me refiero, entre otros, al "Poema surrealista del elefante y del canto", reproducido en 
SPI, pág. 58. De todas formas, la metáfora oquendiana, muy frecuente en su poesía, sobre 
todo la de esquema B de A ("el vaso de agua de tu cuerpo"), da pie a encuadrar al poeta 
puneño en el ámbito del creacionismo y del ultraísmo. 
(13) Vid. Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnología. (Las letras españolas ante la 
revolución industrial: 1900-1933), Orígenes, Madrid, 198 1, especialmente, pags. 78-88. 
(14) César Vallejo, "Poesía nueva...", Favorables París Poema, no 1, París, julio de 1926, 
pág. 14. Hay reedición facsímil en Renacimiento, Sevilla, 1982, con prólogo de Jorge 
Umtia. 
(15) Ibídem. 
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